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Soit une photographie célèbre de Robert Doisneau, Chez
Fraysse, rite de Seine, Paris 1958, qui représente un homme d”une
quarantaine d'années et une jeune femme accoudés au zinc d'un café
devant des verres ballons de vin rouge, et un spécialiste non moins
célèbre de la photographie, John Szarkowski, conservateur en charge
de la collection de photographies du Museum of Modern Art de New
York, qui publie sous le titre de Looking at photographs le recueil des
cent oeuvres de la collection qu'il juge les plus intéressantes, et qu°il
commenteï.
Chez Fraysse y figure et fait l'objet de deux interprétations
successives.
La première s°inscrit sous le signe du vraisemblable, considérant
la photographie comme un document renvoyant à une situation
antérieure qu'il est possible de retrouver grâce à son témoignage :
1 Professeur à l'Université de Provence. Directeur du Laboratoire d'études
sérniologiques sur l'image.
2 J _ SzARxowsxr, Looking at photographs, New York, Museum of Modern Art,
1978. Chaque photographie est reproduite sur une page de droite, et son
commentaire imprimé sur la page de gauche qui lui fait face.
Recherches en communication, 11° 8, (1997).
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On peut penser que l'hom1ne (. . .) est simplement en train de
dire à la jeune fille qu°il n”a plus besoin d”elle dans sa
boutique, carla clientèle est trop peu nombreuse.
L'interprétation se fonde d”abord sur un certain nombre d°indices
élus dans l'image. L°homme est tourné vers la femme et lui parle,
semble-t-ill, avec sérieux ; elle l°écoute pensivement, ou passivement,
yeux baissés, regardant son verre qu'elle touche du bout des doigts,
comme l'on fait parfois quand on est embarrassé : d”où la supposition
d'une conversation qui ne serait pas plaisante pour elle. L”homme
porte un chapeau et une pochette; elle semble plus discrètement
habillée ; surtout elle est plus jeune : d°où la supposition d'un rapport
hiérarchique que conforte le stéréotype de représentation qui veut que
qui parle détient l”autorité et qui écoute est dépendant.
Mais quand il s'agit d”identifier en ces personnages un
boutiquier et son employée, John Szarkowski ne peut s°appuyer que
sur des assomptions extrinsèques à l'image, reposant sur une
connaissance générale de la société française, qui lui permettent
d°inférer le statut social possible de personnes habillées de cette façon
dans les années 50, de supposer la nature de la clientèle diun bistrot
situé rue de Seine et de penser que de tels problèmes peuvent se
discuter dans un café.
Ainsi s'élabore le sens reconnu à une image, quand on ne veut
pas en rester au constatif, à l'hic et nunc du cliché, au seul spectacle
de deux personnes consommant et conversant dans un bistrot (celui-ci
clairement reconnaissable à son décor: zinc, bouteilles, glaces au
mur, inscriptions sur la devanture vitrée), mais essayer de remonter
quelque peu en amont de ce “ça-a-été-ainsi” pour saisir le pourquoi de
l”“ainsi”. Il faut alors entrer en narration.
1 Ce “semble-t-il” s'applique à tout ce que John Szarkowski retient de Pirnage. Car
l'interprétation est un processus dialectique : à partir de ce que montre Pimage dans
son ensemble et en fonction de ce qu'un premier regard y privilégie, une hypothèse
de sens est faite, à la lumière de laquelle Fimage est reconsidérée plus
particulièrement, d'un regard qui y cherche les éléments contradictoires avec cette
hypothèse. S'il n'en trouve pas, l'hypothèse est confortée et la signification supputée
de l'image adoptée. Ce processus est évidemment davantage un processus d*auto-
confirmation de croyances préalables (une certaine idée des situations généralement
photographiées par Doisneau, des choses dont on peut parler dans un bistrot (mais
on pourrait tout au contraire penser qu'un lieu public n'est pas l'endroit où l'on peut
annoncer à un employé qu'il est congédié, en raison de ses réactions possibles) et
des rapports hiérarchiques supposables entre personnes de sexe opposé (rien, dans
l'irnage, n'interdit de supposer que cet homme, qui s'est mis sur son trente-et-un,
vient solliciter un emploi auprès du chef de rayon d'un grand magasin).
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Le montré en photographie confesse rarement de lui~même ses
origines : pourquoi la petite fille d”une photographie prise en Grèce
par Cartier-Bresson court-elle ? Qu°est-ce qui a causé la monstrueuse
difformité du jeune Japonais photographié par Eugene Smith ? La
photographie ne le dit pas. On ne le saura que par une information
extérieure à l”image, qui peut être fournie par le contexte dans lequel
elle parait (un livre dénonçant les rejets de mercure dans la baie de
Manimata «mais Pinformation générale de l'époque, l”actualité,
pouvait suffire à l'origine-- pour la photographie d”Eugene Smith) et
qui, sinon, doit être postulée (ce qui pourrait se faire pour la petite
fille de Cartier-Bresson -elle est en retard pour le repas, elle va
chercher du pain, elle joue- si l'on ne se contentait pas d”apprécier
son équilibre formell). La narration naît de cette volonté, de cette
nécessité le plus souvent quand la photographie se donne pour
informative, de connaitre aussi bien les tenants que l”aboutissant de la
situation photographiée.
La photographie de Robert Doisneau est emblématique de ce
processus de sémantisation de l'iconique. Un des deux personnages
visiblement parle à l°autre. De quoi donc ? Ne pas le savoir, ne pas
l'imaginer, c'est rester à quia, ne pas percevoir ce que représente réel-»
lement la photographie. Rechercher le sens d'une image c'est donc la
faire parler. Mais il ne faut pas que ce soit à tort et à travers. D°où la
précautionneuse observation de 1”image, le repérage d”indices signifi-
catifs à partir desquels --sur lesquels car ce sont à proprement y regar-
der des pilotis, des petits faits vrais (supputés), comme aurait dit
Stendhal-- à partir desquels sera élaborée cette narration explicative
qui justifie a posteriori les décisions du photographe? Or il arrive un
1 Toute photographie fixe, fige, le dernier état (montré) d'un événement en cours ;
mais toutes n'ont pas pour raison d'être d'évoquer le déroulement de celui-ci. Soit
qu'il s'agisse de célébrer les qualités propres de ce qui est montré: le briquet
Dupont dans tout son éclat, le président de la république dans tout son sérieux ; soit
que la qualité esthétique de l'irnage fasse que seul ce résultat importe : certaines
photographies de Weston ou de Cartier-Bresson ; soit que l'événement se limite à la
seule configuration qui a été saisie par le photographe : gags visuels d'Eliott Erwitt
ou de René Maltête. Il est donc aussi des photographies perfectives, fermées sur
elles-mêmes ; cependant la plupart sont transitives, ouvertes sur un sens qu`elles
indiquent sans le forclore.
2 Car il n'est pas vrai, comme le présume une formule par trop reprise (et notamment
imprimée sur la carte des Kentucky Fried Chicken Houses aux Etats-Unis où une
image prétend montrer au client ce qu*il mangera : inutile de dire qu'il sera déçu),
qu'“une image vaut mille mots". Car si l'image n'est pas vraiment muette elle est
réticente à parler et peu explicite. Il faut toujours la faire parler. Elle ne vaut donc
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moment où cette narration pour s°accomplir, pour remplir sa fonction
explicative qui est sa raison d'être, outrepasse les données objectives
fournies par l°image. C'est là une nécessité quasiment inéluctable :
parce que la photographie se constitue par découpe de Pespace et
arrachement au temps, celui qui veut remonter au-delà du moment où
s'est opérée cette double censure est obligé de présupposer. Trouver
le sens d'une image oblige donc à faire oeuvre d°imagination et la
narration qui l°établit est le plus souvent en partie une fabulation.
Cependant il peut se faire que la fable soit première et que la
photographie soit reconnue comme étant une illustration particulière
de celle-ci. Cela suppose évidemment que cette fable fasse partie de la
culture de l'interprète, et si possible, pour que cette interprétation soit
reçue, de la culture générale de tout un chacun. L°une et 1'autre condi-
tions sont remplies par la fable qu°invoque John Szarkowski pour
rendre compte du sens de la photographie de Robert Doisneau :
Indépendamment de ses raisons d'être circonstancielles, une
photographie montre ce qu°il apparait qu'elle montre, et celle~
ci parle de séduction possible.
On est tenté de penser que même les peintres du XVIIIC siècle
n'ont jamais si bien traité ce sujet. L'admirab1e maitrise de soi
de la jeune femme empêche que l'on sache ce qu'elle pense de
la situation ; pour l'instant elle jouit d'une sécurité sans faille.
Un bras protège son corps, sa main touche son verre aussi
précautionneusement que si c”était la pomme de la Genèse.
L'homme est, lui, sans défense et vulnérable ; cloué sur place
par le désir, il a brûlé ses vaisseaux et n'a plus d'échappatoire.
Malheureusement il est plus âgé qu'il ne faudrait et il sait bien
que cette aventure ne peut pas se terminer heureusement. Pour
échapper à ce pressentiment, il boit plus qu'il ne devraitl.
Comme dans sa première interprétation, John Szarkowski
s°appuie sur des données de la photographie : la présence d"`un couple,
isolé, la posture de 1”homme tourné vers la femme et son expression
tendue -du moins elle est interprétée ainsi, maintenant-, 1”attitude de
la jeune femme et la forme du verre. Il en tire argument pour justifier
son interprétation.
mille mots qu'au sens où d'autres icones de papier valent mille francs. Leur valeur
n'est qu'une valeur d*échange et ne vaut que ce qu'on obtient lorsqu'on les négocie.
De même l'irnage pour remplir son rôle (d'inforrnation, en tout cas) a besoin d'être
négociée en discours.
1 Traduit par nous.
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Mais le mode d°é1aboration, ou d°imposition, du sens de la
photographie est quasiment inverse. Pour Pexplication “historique”,
comme dit John Szarkowski, il procédait selon une démarche ascen-
dante, remontant le temps, inventant et justifiant peu à peu le récit de
l°événement postulé à partir d”une observation) minutieuse de la
photographie. Pour cette explication mythique le sens est donné
d'avance ; il est anhistorique ; la démarche est descendante : une fois
perçue l”affinité globale de l°événement particulier photographié et de
l'histoire générale dont il n”est considéré qu'une occurrence (tout
couple homme-femme réitère la relation primitive d°Adam et d”Eve),
il s”agit de trouver dans l'image quelques éléments qui corroboreront
objectivement (le couple) ou métaphoriquement (le verre rond comme
une pomme) cette interprétation.
Toutefois dans les deux cas interprétation implique narration
d'une histoire, soit explicative du déroulement d°un événement au-
delà de ce qui peut s"'en constater iconiquement, soit justificative de la
réactivation d”une fable dont les composants ne sont présents qu°allu-
sivement dans l'image. La photographie serait-elle le lieu d”une
“mise-en-intrigue”, comme dit Paul Ricoeurl, intrigue dont le potentiel
narratif intrinsèque -rencontre au bistrot- aurait pour fonction
d'accueillir un contenu... -récit extrinsèque qui confinerait à la
photographie sa plénitude imaginaire '? Et la photographie de Robert
Doisneau, réunissant exceptionnellement les deux modes de mise-en-
intrigue -et pour cela retenue par le sagace Szarkowski* serait-elle
l”art poétique de cette conception de la photographie ?
Il est tentant de vérifier, sinon la validité universelle, du moins la
possibilité occasionnelle d'une telle théorie de la photographie, sur
l'exemple de deux photographies de deux photographes italiens,
Bruno Cattani et Marcello Grassi, ayant l'un et 1'autre réalisé l'ceuvre
étudiée ici au Musée de l'Arles Antique. La relative analogie des
sujets fera peut-être paraître plus convaincante Pexpérience. On
appliquera à la photographie de Marcello Grassi la démarche
interprétative ascendante, à celle de Bruno Cattani, en raison de son
sujet, la démarche descendante en l'examinant à la lumière du texte de
Z/âme et la danse de Paul Valéry, tenant ici le rôle de fable
archétypale. On constatera chemin faisant que le partage entre
Î Cité par Ph. MARION, “Métaphore et narrativité", Recherches en c0mm.un.icati0n,
n°2, 1994, p. 13.
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photographie événementielle et photographie “fabuleuse” n”est jamais
définitif -on pouvait s”en douter puisque la photographie de Doisneau
cumule les deux caractères. En effet la photographie de Marcello
Grassi, qui est Padmirable produit d'une illusion, appelle finalement à
la mémoire un texte littéraire, tandis que celle de Bruno Cattani
suggère une réﬂexion sur le lieu réel du musée où elle fut prise.
Dans cette photographie de Bruno Cattani ce qui touche le regard
et émeut Pimagination, à première vue c'est la relation harmonique de
la danseuse antique “aux cuisses fuselées liune à l”autre tressées”
(comme dit d'Atikhté Eryximaque dans le dialogue de Paul Valéry
auquel seront empruntées toutes les citations de ce texte) et de la visi-
teuse moderne procédant, la cuisse tendue en avant (à vrai dire, rien
ne permet de voir dans cette silhouette une visiteuse plutôt qu°un visi-
teur, mais toute la logique imaginaire de la photographie y pousse ; et
puisque Valéry parle de “la douceur, multipliée indéfiniment par elle-
même, de ces rencontres et de ces échanges de formes de vierge",
pourquoi se refuser ce plaisir spéculatif ?). I
Toutes deux semblent se tourner vers le spectateur. Le repli
nerveux du drapé au niveau des chevilles et sa souple inflexion au
long du corps soulignent le mouvement qui fait que déjà la danseuse
se présente de face, a hauteur de buste. La visiteuse, parce que son
cou, mangé par la lumière, n'est qu°une mince articulation et qu”e1le
surgit de derrière un mur dans l”espace qui, sur la droite, joint le lieu
où elle se trouve à celui où se situe fictivement le spectateur, semble
aussi venir vers lui. “L”instant engendre la forme et la forme fait voir
l”instant”. Ou plutôtl'instant et son devenir, comme il en va toujours
dans la danse où chaque instant n”existe que pour ce qu”il présage, et
comme il en va aussi dans la photographie événementielle où l'instan-
tané ne fige le mouvement qu'il surprend que pour laisser pressentir
ce qu'il en adviendra. Devant la photographie de Bruno Cattani le
spectateur pourrait se laisser aller à imaginer le moment où la
visiteuse se tiendrait à sa place -à celle que le photographe lui a
léguée- et contemplerait à son tour la danseuse -qui fait sans nul
doute partie de ce que la visiteuse vient voir au Musée-, si cette
imagination ne désajustait ce que le photographe a si précisément mis
en place par la décision d'un cadrage qui conjoint les deux
personnages et l'élection d°un moment où les conséquences
événementielles de leur voisinage restent indécises.
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Musée de l'Arles antique
Photographie de Bruno Cattani
Toutefois, que la photographie de Bruno Cattani se prête à cette
tentation fictionnelle n°est pas sans conséquence sur son appréciation.
Se découvre ainsi que la solidarité des deux figures peut siinstituer à
des niveaux très différents : visuellement d°abord, par le constat de
l”analogie des deux corps en mouvement, semblablement orientés ;
narrativement ensuite, par l°invention de l”histoire localement
vraisemblable de leur rencontre ; fantasmatiquement enfin, par
Pimagination que la danseuse sans tête et la visiteuse sans pieds
visibles pourraient à elles deux constituer un personnage complet,
Chimère qui conjoindrait le passé et le présent, la chair et la pierre,
insufﬂant à la danseuse la vie de la visiteuse et revigorant celle-ci de
la vivacité de celle-là, retrouvant ainsi en imagination “cette ardente
Atikhté qui se divise et se rassemble, qui s°élève et qui s”abaisse”, que
contemplent Socrate et ses compagnons dans le texte de Valéry.
Ces rêveries sont évidemment favorisées par le traitement de
l”apparence propre à la pratique photographique de Bruno Cattani, la
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prise de vue a l”infra-rouge avec une pellicule utilisée au-delà de sa
sensibilité propre produisant ce grain partout égal, qui dénature les
objets et dénie la profondeur, conférant a la chair le même grain qu'à
la pierre et au lointain la même densité qu”au proche. En conséquence
de ce laminage visuel de la profondeur -que seule indique encore la
différence d'échelle des personnages- c'est sur la surface de l'image
que se nouent les relations formelles et que se jouent les effets de
sens. L”orientation semblable des deux personnages renforçant la
tendance culturelle à parcourir la photographie de gauche à droite, on
constate que celle-ci est composée de compartiments verticaux
successifs, alternativement étroits et larges -celui de la colonne
cannelée, celui de la danseuse exaltée, celui du mur plan, celui de la
zone lumineuse où se découvre le second personnage. Le parcours
latéral de la photographie se mue alors en expérience d°un rythme : un
temps faible -bande étroite de la colonne statique- est suivi d”un
temps fort -bande large et mouvement véhément du drapé dans le
sillage de la danseuse-, puis à nouveau surviennent un temps faible
-le pan étroit de mur- et un temps fort -la large zone claire, articulée
des partitions du vitrage, dans l'une desquelles s°établit la visiteuse.
Rythme accordé donc à la double présence de la danseuse et de la
promeneuse. A Pextrême droite de la photographie, une mince bande
retrouve la densité et la valeur de la bande-colonne de l'extrême
gauche : elle referme l”image et, favorisant la perception du grain,
majore l'effet de planéité. Dès lors “rien ne résiste à l'alternance des
forts et des faibles” et Pimage devient l”équivalent mesuré d”un pas
de deux.
Cependant, ces relations d°harmonie masquent un paradoxe : que
la figure de pierre, immobile, mais au corps rendu si sensuellement
présent par le vêtement qui épouse sa rondeur, parait plus vive que la
personne de chair qui s'avance, mais réduite à une silhouette
spectrale. L'une, comme le marque la torsion de son torse et le
suggère le bouillonnement de sa traîne, semble vouloir se désempêtrer
de son support, tandis que l'autre, qui n°est qu'aplat granuleux gris,
tend à se confondre substantiellement avec le mur qui la masque en
partie. Seule l'absence de tête empêche la danseuse si présente, si
pressante, diéchapper à son statut d”objet, tandis que ce n°est que par
la tête que reste humaine celle qui s'absente, s'abstrait
photographiquement. ljanimation de la figure de pierre et la
désincarnation de la personne vivante accentuent Pimpression
d”irréalité que produisaient déjà la perte de profondeur et la vibration
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pointilliste de l°étendue, de sorte que la photographie bascule dans
l”onirique. Mais le principe d”inversion de leurs caractères habituels
qui touche les êtres et les choses gouverne aussi ce rêve figé qu”ils
instituent. De sorte que ce que Socrate dit de la danse s'applique aussi
bien à ce rêve, à ceci près qu'il faut alors entendre Raison non plus au
sens général de faculté d'intelligence des phénomènes mais au sens
particulier de capacité de la photographie de rendre raison des
spectacles du monde. “Âme voluptueuse, vois donc ici le contraire
d”un rêve, et le hasard absent... Mais le contraire d”un rêve, qu'est-ce,
Phèdre, sinon quelque autre rêve ?... Un rêve de vigilance et de
tension que ferait la Raison elle-même ! -Et que rêverait une
Raison ?- Que si une Raison rêvait, donc, debout, l°œil armé (...) le
songe qu”elle ferait ne serait-ce point ce que nous voyons maintenant,
-ce monde de forces exactes et d°illusions étudiées ?”.
Par “les conversions, les inversions, les diversions (...) qui se
répondent et se déduisent sous nos yeux”, la photographie de Bruno
Cattani, comme le rêve inverse commenté par Socrate, montre
comment “le réel, l'irréel et l'intelligible se peuvent fondre". Et en
effet elle est simultanément image poétique d'un monde irréel et
témoignage juste de la réalité du musée. Car qu'est-ce, idéalement,
qu'un musée, si ce n'est un lieu où se maintiennent durablement les
prestiges des oeuvres du passé '? Et ne voit-on pas sur la photographie
la danseuse surgir de l'ombre *du passé-, ses pouvoirs d”envoûtement
intacts ? Au musée seules les œuvres sont réelles, dans la mesure où la
réalité suppose une permanence, et individuées. Les visiteurs, eux, ne
font que passer : figures interchangeables vouées à disparaître, ils sont
êtres de fort peu de réalité. Cela aussi cette photographie le montre.
Par sa double nature de témoignage et de songe la photographie
de Bruno Cattani est encore, subtilement et efficacement, fidèle à la
nature de la danse, cette danse dont elle place en son centre (la
danseuse s”avance jusqu”au milieu exact de la photographie) une
représentation qui est comme Pallégorie de ses propres ambitions. En
effet, explique Eryximaque, le propre de la danse est de changer de
nature au cours de son développement : “cette seconde nature est ce
qu”il y a de plus éloigné de la première, mais il faut qu'elle lui
ressemble à s”y méprendre". C”est cela même qu'accomp1it la photo-
graphie de Bruno Cattani.
Dans la photographie de Marcello Grassi dialoguent mystérieu-
sement deux personnages dans lesquels tout spectateur reconnaît sans
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hésitation une femme et un homme, l'une presque enfouie dans
l'ombre, l'autre éclairé d'une lumière rasante, celle-ci de face, celui-là
de profil, la femme immobile, hiératique, l°homme en train de faire un
geste, bras levé et doigt dressé, qui semble s”adresser à sa voisine.
Bien que carrée, d'un format qui favorise le statisme, cette
photographie est scandée de verticales qui Faniment latéralement d'un
rythme dont l'un des effets est de rapprocher la femme de l'homme.
Le spectateur parcourant l”image, de gauche à droite, autant pour la
raison culturelle que c°est le sens de lecture en usage en Occident que
pour le motif psychologique que l'on va plus volontiers du sombre au
clair que l”inverse, découvre d°abord le contour gauche de la femme
qui peut se ramener approximativement à une verticale ; puis l”axe
clair de sa silhouette indiqué par la lumière qui s°accroche successi-
vement au plus avancé de sa chevelure, à son nez, au centre de sa
lèvre inférieure gonflée, au menton et aux plis de son vêtement ; et
enfin il rencontre le bras levé dont l'axe est à même distance de la
seconde verticale que celle-ci l'était de la première : cette cadence
ternaire lie les deux personnages. Ensuite, plus de verticale, mais le
pli oblique du vêtement de l'homme qui part du bas de l”image pour
monter vers son menton et qui, si on le prolonge imaginairement,
aboutit exactement au coin supérieur droit de la photographie. Du
coup une dernière verticale est valorisée, celle de la limite de l'image
à laquelle s'adosse le personnage masculin, repoussé ainsi imaginai-
rement vers la femme.
L'autre pli du vêtement de l'homme, partant du même lieu que le
précédent, au bordiinférieur de la photographie, coupe le bord droit de
celle-ci exactement en son milieu. On voit par là avec quelle précise
attention aux effets de la césure du photographié sur la représentation
photographique Marcello Grassi a décidé du cadrage de son image.
En effet, faire aboutir le tracé du premier pli au coin supérieur droit de
la photographie revient à décider ce que celle-ci laissera voir de la
sculpture antique et à privilégier les visages, cadrés serrés, de sorte
que le bord supérieur de l”image est tangent à l'arrondi du vêtement
de la femme au-dessus de sa tête. D”autre part, désigner par le second
pli le milieu de la hauteur induit un partage de la photographie en
deux zones superposées, celle, inférieure, ou les bustes des deux
personnages aux plissés disparates sont séparés par la montée lisse du
bras, et celle, supérieure, ou les deux visages différents sont au
contraire réunis, comme dans un conciliabule, par l'oblique à 45° que
dessine la main aux doigts repliés.
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Musée de l'Arles antique
Photographie de Marcello Grassi
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C'est donc à cette partie supérieure de la photographie, où se
joue une action, que le subtil agencement de son image par Marcello
Grassi met en évidence, que le spectateur va s'intéresser principale-
ment. Son regard s'arrête d'abord au visage de la femme qui lui fait
face et semble l'observer : non pas seulement parce c”est là une procé-
dure de captation du regard aussi vieille que l°histoire de la représen-
tation, mais aussi parce que ce visage étonne par son étrange circula-
rité et surtout parce que, rongé d°ombre, il retient l°attention.
Son élément le plus notable est la bouche. La lèvre inférieure
accroche la lumière tandis que la lèvre supérieure n°est qu'une balafre
noire. De sorte qu”on a Fimpression que la bouche est serrée dans une
expression de douleur, comme pour retenir un sanglot, une plainte ou
un cri. Rien d°autre dans le visage ne vient objectivement confirmer
cette impression ; mais la corroborent connotativement la blessure du
nez, outrage du temps, l”ombre qui menace d”engloutir le visage, et
même, de façon irrationnelle mais affectivement efficace, les tracés
onduleux des bandeaux de la coiffure qui font penser, par déplace-
ment et amplification, aux rides qui creusent sans doute le front
obscur, et aussi finalement, par connivence figurative, les dures
cassures des plis du vêtement.
Or cette bouche sur laquelle on croit reconnaître une expression,
qui permet de prêter des sentiments d'affliction à la femme, est située
à égale distance des côtés gauche et supérieur de la photographie, aux
2/5 de sa largeur, et c°est également aux 2/5 de la largeur, mais en
partant de l°autre côté de la photographie, que se trouve l°axe du bras
levé de l'homme. Cette relation d'égale distance aux bords de l'image
de la bouche et du bras semble confirmer qu'il y a bien relation de
l'un à l°autre personnage. De plus, la main est d'un gris intermédiaire
entre la face d”ombre de la femme et le visage clair de l”homme.
Rapportées à nos usages contemporains, l”attitude et l'expression des
deux personnages laissent supposer un rapport affectif et dramatique,
une situation grave et tendue. Ce geste est-il de mise en garde ?
(Attention à ce que vous pourriez dire !) ; est-ce un geste d'intima-
tion ? (Gardez votre calme ! Chut ! Silence !). L'homme, bouche
crispée, regard vigilant, semble tout tendu dans un effort de convic-
tion. La femme, parce que la moitié de son visage du côté de l'homme
s'absente dans le noir sous l'avancée de la main, semble céder à
l”objurgation, retenir la plainte ou le cri qu'elle allait laisser entendre.
La main au geste impératif n'est pas située indifféremment par
rapport aux deux protagonistes de ce drame muet. L'angle de prise de
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vue de la photographie fait que sur son côté gauche Particulation du
petit doigt replié est juste à hauteur de la bouche de la femme tandis
que, sur sa droite, l”index tendu s”exhausse jusqu'au niveau de l'oeil
de l”homme. La relation ainsi établie fait comprendre que la femme
dont la bouche avoue la soumission cède à la volonté de l°homme,
dont l'oeil indique la résolution. ll la tient à l°oeil ; elle reste bouche
cousue.
Nous voici aux rives de la fiction, avec laquelle la photographie
-toute photographie- a partie intimement liée et celle-ci tout particu-
lièrement puisqu'elle a apparemment pour sujet Pintimation d”un
silence dont le spectateur ne peut s'empêcher de se demander, de
tenter d'imaginer ce qu'il recouvre.
Cette femme trouvée aux bord du Rhône, se dressant du fond du
temps, ne pourrait-elle pas, par exemple, passer pour la figure allégo-
rique de l”Arles antique au moment où, défigurée par les nasardes que
lui infligeaient les envahisseurs barbares successifs, elle n'avait
d'autre ressource que de gémir ? Mais les stoïciens avaient appris aux
Romains à subir l”adversité sans se plaindre. L°homme ici semble
rappeler leur principe de conduite :
Sustine et abstine
Supporte et tais-toi.
\Ou bien, car tant qu'a s'abandonner à la fiction, celle-ci peut
admettre aisément Panachronisme, on peut s'imaginer qu'il lui
sussurre en consolation les vers admirables de Cesar Pavese :
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi .
La mort viendra et elle aura tes yeux
Questa morte che ci accompagna
Cette mort qui est notre compagne
Del mattino alla sera, insomne
Du matin jusqu'au soir, sans sommeil
Sorda, como un vecchio rimorso
Sourde, comme un vieux remords
O un vizio asurdo. I moi occhi
Ou un vice absurde. Tes yeux
Sarranno una vana parola,
Seront une vaine parole
Un guido tacuito, un silenzio
Un cri réprimé, un silencel.
1 Traduction de l'Anth.0logie bilingue de la poésie itaiienne, Paris, Gallimard, 1994.
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Mais, plutôt, n°est-ce pas là l”allégorie de la photographie qui,
figurant le monde, le réduit inévitablement au silence, mais qui,
lorsqu”elle est, comme dans la pratique de Marcello Grassi, transfigu-
ration poétique des apparences par la dramaturgie de l”ombre et de la
lumière, trouve le moyen de signifier l°indicible ?
>l<
* >I<
Si donc le monde fait silence en photographie, ce n”est que très
provisoirement. La photographie n°attend qu”une chose, qu”on la
fasse parler, qu”on lui fasse dévider des histoires. Et l°on pourrait
penser, après avoir lu ce qui précède, que c'est le spectateur,
commentateur, interprète -peu importe comment on le nomme- qui
en est chargé. Il s”en charge certes, mais seulement dans la mesure où
le photographe lui en laisse la latitude. La rencontre de la danseuse et
de la visiteuse du Musée de l'Arles Antique ne s'est produite qu'en
raison de la présence d'esprit et de regard de Bruno Cattani ; le
colloque sombre des deux personnages de Marcello Grassi résulte de
la photographie d'une stèle funéraire dressée dans la lumière de la
claire nef du Musée de l”Arles Antique qui représente deux femmes.
Le bras appartient à celle qui est vue de face : elle tient de sa main
gauche le pan de son vêtement. Le dialogue et l”identité sexuelle,
anatomique et psychologique des protagonistes, tels qu'on les
reconnaît sur l'image, sont donc purs effets photographiques, à mettre
au crédit du talent inventif du photographe. Il n”y a donc de narrativité
photographique que celle qu”autorisent les décisions préalables des
photographes, de narration possible que celle qu”ils ont préfigurée.
